都会の病院の一室。原因不明の病に倒れた若い女性・葵のもとに、夫・光が出張から慌てて戻る。看護婦によれば、この病院は、睡眠療法によって患者の性的衝動を解消することで、あらゆる精神の病に対処するという。怪訝に思いつつ妻に寄り添う光のもとに、かつての年上の恋人・六条康子が音もなく現れる。果たせなかった光への思いが彼女を生霊としてここに出現させたのだ。

およそ20年やり続けている作品。演出も初演からほとんど変わっていません。「源氏物語」の中では、最後に生霊はしずめられるのですが、当然三島由紀夫にはそんな選択肢はありません。じゃあ二人はどこに行ってしまうのか、という問いもありうるのですが、それは野暮というもの。人間精神はある特定の状況下では、エライことになってしまうものなんです、それが不道徳と呼ばれようとなんだろうと、そこに人間精神の可能性があるんです、というのが三島が一貫して主張したことでした。今回も生霊の康子の役は、阿部一徳さんにやってもらいます。どうしても光を我が物としたいという欲望の強さが男性的だと感じて、ずっと男性に演じてもらっています。

中島諒人